Column
Story
私たちのタイトルになっている「LUNARES」(ルナーレス)とは、スペイン語で水玉模様のことです。
フラメンコではよく、踊り手さんや唄やギターなどのバックアーティスト達が、男女を問わず衣装で水玉を身につけているのを目にします。
フラメンコの衣装といえば水玉、と言ってもいいくらいに、水玉とフラメンコは親密に結びついています。
フラメンコの衣装に取り入れられた水玉模様
では、フラメンコでは、水玉はどんな意味を持つのでしょうか。
噂ではこの水玉は、「差別や弾圧を受けた貧しいロマ(ジプシー)たちが、生活をするために辛い労働をしている時に飛び散った泥、流した汗や、涙を表している」といった話を聞くことがあります。
けれども本当のところ、由来ははっきりしません。
フラメンコもロマも、もともと文字で何かを残す習慣がないので、事実は曖昧でよくわからないのです。
フラメンコの衣装としての水玉の歴史を追っていくと、まず、スペインに限らず、昔から各地の「ジプシー」と呼ばれる人たちの間には、民族衣装がないというところに行き着きます。
そもそも「ジプシーの女性達は、糸を紡ぐことも布を織ることもしない」と、研究家達が報告しているのです。
彼らは流浪の生活という文化を持つせいか、衣服については彼らの生活する地域に合わせる傾向があります。
異邦人である彼らが現地での生活に馴染むためにも、安全性の面においても、衣服を現地のものに合わせるのは必要なことだったのかもしれないし、経済的な利点も含めて、現地でお下がりをもらって使うことも多かったようです。
ただし、彼らには衣服の好みの傾向があったということは記録に残っています。
何人ものジプシー研究者が口を揃えて言うに、ジプシーの女性は、
鮮やかな対照をなしている色彩
濃い緑、濃い黄色、特に濃い赤
キラキラする感じのもの
かかとまで届く長いひだつきのスカート
が好きとのこと。
確かに、この好みと、実際の現代のフラメンコの衣装とは、イメージがぴったり合います。
しかし、この中に「水玉模様」の記述はありません。
もし水玉模様がジプシー由来ではないとすると、では一体この模様はどこからやってきたのでしょう?
実は、ヨーロッパの古い歴史を追ってみても、水玉模様にはなかなか出会えません。
フラメンコ以前の、中世〜近世頃の貴族達の肖像画をあたってみてもそういう模様の衣服はほぼ見つからないし、古くから続く貴族や騎士達の家柄の紋章を見てみても見つからないのです。
その理由にはまず、機械の力がなければ、点を均等に並べて描くことが難しかった、ということがあげられるでしょう。
また、不規則に並んだ点の模様については、医学の力がまだ発達していない頃には、不吉なものとして忌み嫌われてもいました。
何故なら、布についた点は、ハンカチについた血や皮膚の出来物などを連想させたからです。
そこからそのイメージは、ハンセン病、梅毒、天然痘、ペスト、はしかなど、当時の人々にとっては不治の病といわれていたものに繋がりました。
水玉模様には、恐ろしいイメージも人々の間にはあったのです。
では結局、フラメンコの水玉は一体どこから?
ここから先は、確実な資料が残っていない以上断言ができないので、私の説です。
英語で水玉模様のことは、ポルカドットと言います。
「ドット」はご存知、点のことですが、「ポルカ」とは、ヨーロッパで1830年代から1860年代頃まで大流行した「ポルカ・ミュージック」のことを指します。
これはボヘミア起源の軽快なステップの農民のダンスでしたが、ネルーダというハンガリーの舞踊家がこのダンスを見出したことによってボヘミアの野原を飛び出し、プラハ、ウィーンを駆け巡り、1840年にはパリの女性を熱狂の渦に巻き込み、その4年後には海を越えてロンドンに、続いて大陸を越えてアメリカにまで到達します。
おかげで時の作曲家達は大忙し。
実に沢山の、さまざまなポルカを作曲しました。
その名も、「Happy Family Polka」(幸せな家族のポルカ)、「Aurora Borealis Polka」(北極光のポルカ)、「Pussy’s Polka」(猫ちゃんのポルカ)、「General Grant Polka」(グラント将軍のポルカ)、「Katy-did Polka」(キリギリスのポルカ)、「Thunder and Lightning Polka」(稲妻のポルカ)、「Barnum’s Baby Show Polka」(バーナム赤ちゃんショーのポルカ)など。
まだまだ書ききれないほど沢山あります。
これだけ種類があれば、どんな時にも、どんな気分でも、毎日必ずその時にぴったり合ったポルカを踊ることができることでしょう。
そしてこれだけの人気があるものを目の前にして、商人達が黙っているはずがありません。
彼らはこの流行に合わせて、さまざまな商品を考案しました。
ポルカ・カーテン、ポルカ・ハットなど、まるで「ポルカ」という単語をつけておけばなんでも売れるとばかりにさまざまな商品に溢れ、そのほとんどの商品に、元気あふれる水玉模様があしらわれていました。
ダンスと、商品の水玉模様とは、直接の関係があったかどうかはわかりません。
ただ、ポルカの軽快なリズムと、元気で溌剌としたドットのムードが合っていた可能性はあります。
ポルカとドットの組み合わせは、売るための口実だったのかもしれませんが、とにかく、1830年からの30年間ほどは水玉模様が異様に流行し、流行の後も模様自体は消えずに残り続け、20世紀初頭にはまた人気が復活したのは事実です。
20世紀初頭に取り入れられた水玉模様の衣服
実は、このポルカドットが大流行していた時期と、フラメンコというジャンルが今に伝わるものに近い形で形成、発達を始めた時期とが、かぶっているのです。
直接ポルカと関係のないものにまで、これだけ大きな影響を与えたポルカドットですから、同じくフラメンコの生成や、ショーの衣装にも、何らかの影響があった可能性もあるのではないでしょうか。
フラメンコと水玉模様との関係は、現時点ではこれ以上に私が推測できる材料がありませんが、それにしても水玉模様は、病や不道徳といった毒々しいイメージから、ポルカドットの溌剌とした可愛らしいイメージまで、両極端のイメージを持つ不思議な模様です。
まるで、ベニテングタケが、可愛さと毒をあわせ持つように。
水玉模様の妄想は尽きません。

フラメンコの魅力とは何かと問われたら、私は「フラメンコの世界には神話と伝説が満ち溢れていること」と言います。
フラメンコギターやフルートを演奏している時の「演奏者」としての自分が聞かれたら多分別の事を言うと思いますが、「物書き」としての自分が聞かれたら、答えるのは断然それです。
しかも、神話、伝説と言っても、一般的によく言われる「ファンタジー」「オカルト」というのとも違います。
それどころかむしろ、フラメンコは一見とてもリアル、現実的、人間的、世俗的、肉感的で生活感があってとても生々しいのですが、その中に、境界線がとても曖昧な形で非現実的なものが挿入されるので、神話と歴史、伝説と事実が複雑に入り組んで、それらを取り分けるのに苦労するのです。
忌まわしい女の伝説が絡むために、その名を口にするだけで呪われてしまうという、フラメンコの曲の種類の名前だとか、そもそもフラメンコ自体が、ジプシー(ロマ)が彼ら一族の中で長い間門外不出にして作られたものだとか。
実在の事柄や人物にまつわる神秘的なエピソードは、フラメンコの世界に接していれば、いくらでも耳にします。
フラメンコをする人々の間で使われる言葉もまた特徴があります。
「ドゥエンデ」(魔性、魔力)、「アイレ」(空気、特有のムード)、「ケヒーオ」(嘆きのうめき声)など。
フラメンコ用語は、通常のスペイン語にアンダルシア地方の方言、ロマの言語、それに犯罪者の隠語などが混ざり合って、特有の雰囲気を醸し出しています。
その言葉を使う時、私は、子供の頃、友達と秘密を共有した時のドキドキワクワク感を思い出します。
仲間内だけで共有される「秘密の言語」には、とても心が踊ります。
何故なら、その言葉を使うことによって、そこが限定された特別な空間であること、そして自分たちはそこに出入りできる選ばれた者であるといったような、秘密結社的なムードが漂うからです。
この効果によってフラメンコは、「特定の土地の中で育った特定の血を持つ選ばれた者たちのみが、その秘密と深淵に触れることができる」という、崇高さと神秘性を生み出すのです。
「ドゥエンデ」たち。
スペイン特有の妖精、小人の類。
アーティストがすごいパフォーマンスをした時などに、
「ドゥエンデがついている」などと言う。
神話や伝説に、謎めいて秘密めいた雰囲気。
フラメンコがこのように、現代に慣れ切った私たちからすると少し懐かしく、どこか曖昧で神秘的なムードを備えているのは、きっと、この文化がもともと文字や楽譜を持たず、長い間口承で伝えられてきているから、ということもあるでしょう。
事実が人々の記憶の中にだけ存在しているために、それらは曖昧に漂い、形が常に変化し続けるのです。
さらに言えば、フラメンコの神話、伝説性は、その誕生にもついて回ります。
フラメンコが生まれる前、アンダルシアにはいくつもの民族がやってきては消えましたが、それぞれが文化の遺産を残していきました。
それらはその都度共生し、混ざり合い、千年もの時をかけて、アンダルシアという、様々な文化がモザイク状に編まれた豊かな大地を作り上げました。
そうして母なる大地アンダルシアがすっかり肥沃になり準備が整った後、最後に父たるロマがやってきて、彼らは出会ったのです。
ロマは、生きるためにその肥沃な大地に根付いた文化を耕し、吸収し、子どもを残しました。
それがフラメンコです。
このようにフラメンコは、異なるものが共に生き、血が混ざり合い、出逢いを繰り返し、長い長い間をかけて形を成した、美しい結晶なのです。
この話を取ってみても、まるで壮大な創世神話のようです。
現実かと思ったら、気づけばいつの間にか非現実的な世界に足を踏み入れている。
非現実的かと思えば現実に。
この現代において、謎めいた生き物のようにいつも動き、変化し、簡単には境界を定義できないような曖昧さを持ち続けるフラメンコに、私はロマンと魅力を感じます。